雨天等公交是一种很奇特的体验。站台顶棚窄得可怜，雨斜着打进来，十几个人挤成一团，伞尖碰着伞尖，湿漉漉的衣角蹭着别人的背包。有人踮脚张望来车的方向，有人把手机贴在耳边大声说话，还有个小男孩蹲在地上，拿手指去接从棚沿滴下来的水线。我被夹在中间，闻到雨衣的胶皮味和旁边大叔身上的烟味混在一起，忽然就想起了去年在泉州西街躲雨的那个下午。

那次也是这样的雨。我原本计划去开元寺看东西塔，走到半路雨泼下来，只好钻进骑楼底下。骑楼下已经站了一排人，卖石花膏的老太太不慌不忙，把塑料凳往里挪了挪，腾出块干地方。我买了碗石花膏站着吃，看雨帘外面的电动车一辆辆滑过去，骑手披着各色雨衣，像一排移动的蘑菇。那碗石花膏吃完，雨也小了，我干脆放弃了原定路线，顺着骑楼往巷子深处走，拐进了一家做木偶头的小作坊。

作坊主人姓黄，六十来岁，正拿砂纸打磨一个旦角的头坯。他见我探头探脑，也没赶人，只说随便看。墙上挂着几十个成品，生旦净末丑都有，眼睛是画上去的，可看着就像在盯你。黄师傅说做木偶头最要紧是开脸，眉眼差一丝，整张脸就死了。我蹲在旁边看了快一个钟头，他磨完一个头坯，又拿刻刀修鼻梁的弧度。雨声从巷口传进来，闷闷的，像隔了一层布。那天我没看成东西塔，可记住了樟木屑的味道。

后来我学乖了，出门不再把行程排满。去年秋天去徽州，在呈坎村口碰上一场急雨，同车的几个人急着找地方躲，我倒不慌，顺着水圳往村里走。雨把青石板洗得发亮，马头墙的倒影碎在水洼里。走到一座明代老宅门口，门开着，天井里摆着几盆兰花，雨水顺着瓦当滴进天井的石槽，声音脆得很。宅子里住着对老夫妻，见我站在檐下，招呼我进去坐，还倒了杯热茶。那天下午我就坐在天井边，看雨水从四面屋顶往中间汇，听老太太讲她年轻时在杭州做裁缝的事。

雨停的时候天快黑了，老夫妻留我吃饭，我不好意思，还是走了。出村路上碰见几个刚到的游客，举着自拍杆抱怨天气不好，什么也没拍到。我心里想，他们要是早来两个钟头，大概也会觉得这雨讨厌。可对我来说，那场雨倒像是个入口，把我从赶路的节奏里拽出来，按在一把竹椅上，塞了杯茶在手里。

挤公交站台的人群忽然骚动起来，车来了。大家收伞的收伞，往前涌的往前涌，湿伞面甩出的水珠溅了我一裤腿。我最后一个上车，找了个靠窗的位子坐下，玻璃上全是雾气。车开动的时候，我拿袖子擦出一块干净地方往外看，路边店铺的灯刚亮，雨还没停，行人缩着脖子快走。我想起黄师傅那个没画眼睛的旦角头坯，还有呈坎天井里那杯茶。下一趟出门，我大概还是会订个大概方向，剩下的就交给天气吧。